Тур на Кольский полуостров - Проститундра 2025

Для нас сентябрь на Кольском это ритуал. Ритуал закрытия летнего сезона, где основная цель – это отсутствие целей. Только своим составом, без клиентов, без расписаний, без обязательств.
После поездки садишься за ноутбук и кажется, что наконец-то напишешь отчёт о поездке, разложишь всё по дням, покажешь маршруты, проложишь стрелочки на карте. Но открываешь фотки с поездки и….закрываешь текстовые редактор. Проходит неделя, вторая, месяц, фотографии продолжают лежать, как нетронутые ягоды на мху, а текст не рождается.

А потом приходит осознание Кольский не терпит формата «были тут, видели это». Наши поездки туда вообще не про точки на карте. Цель проста и странна одновременно - никаких целей.

Наслаждаться каждой минутой дороги: пронизывающим дождём и внезапным солнцем, скоростью на пустой трассе и полной остановкой посреди нигде, быстрой сменой пейзажей за окном и временем, застывшим в заброшенных городках.

Отдельная причина ехать - это компания. Тут не нужно ничего объяснять: каждый понимает свою роль и ничего не требует. Каждый знает, зачем он здесь. Компания, с которой чувствуешь редкую лёгкость, когда слова можно экономить, а доверие не нужно доказывать. Просто едем. Просто друзья.

Да, были точки, куда хотелось попасть, но они не управляли маршрутом. Мы ехали в их сторону, а не к ним. Если получится отлично, если дорога развернёт тоже нормально. И плевать что целый день пути вычеркивался каким-нибудь бродом в разы глубже чем обычно, бродом который заставлял развернуться и поехать в обратном направлении. На Кольском важнее сам процесс движения: как колёса стучат по грунтовке, как ветер сбивает с ног, как постепенно вычищаешь голову от лишних мыслей.

Мы заехали в несколько заброшенных посёлков, где ветер разговаривает вместо людей.

Стояли на пустых причалах, где когда-то швартовались рыбацкие лодки.
Гуляли по старым домам, которые давно перестали ждать хозяев.
И каждый раз казалось, что время здесь просто остановилось. И даёт тебе право взглянуть на него без суеты.

Что мы привезли обратно? Не сувениры и не галочки в списке «достопримечательностей», не отчёт и не набор «мест силы». Мы вернулись с ощущением, которое сложно разложить по полочкам: будто снова настроили внутренний компас. Мы привезли чистые головы, лёгкие сердца и чувство, что сезон закрыт по всем правилам без пафоса, но с душой. Кольский снова сделал своё дело: не показал ничего нового, но напомнил о главном, о свободе в простоте движения и о дружбе в тишине понимания.